跳槽

從1月16日到2月24日的這40天，將有超過36億人次以不同的方式跋山涉水和家人團聚。 CFP 供圖
　　本報記者 張蕊 發自北京
　　2014年1月20日，劉梅和老伴拖著四個大箱子，在蘭州火車站門前排隊進站候車。同一時刻，劉爭正在北京通州八里橋市場為婆家採購年貨，這是劉爭來北京的第十個年頭。
　　和過去一樣，每年這個時候，劉爭都會將大部分的精力投入到過年回家這個“宏大”的事業當中，這種情形在她2007年結婚以後更甚。劉爭夫妻都是獨生子女，她生在雲南，丈夫是內蒙古人，為了兼顧雙方老人的感受，春節回老家只能交替回家，不偏不倚每年如此。
　　而此刻在蘭州的劉梅，面對著茫茫的人潮，忽然感覺到了年輕人在外工作的不易，這是她的孩子離家的第九年，隻身一人過節的第四年。在和老伴商量後，年邁的劉梅做出了一個決定—逆流而上，去北京陪女兒過年。
　　這是每年一度的路上中國，也是遷徙中的GDP。
　　準備年貨
　　知道他們的決定後，劉梅的女兒試圖給父母買張機票，但被拒絕了，母親知道飛機方便，但攜帶的行李卻極為有限。她想給女兒多帶一些東西。
　　1月初，劉梅和老伴分了工，一個去買票，一個去為女兒買年貨。甘肅鮮有總部經濟，和大部分的西部省市一樣，這裡也是一個人口輸出為主的城市。這令春節的逆行，反倒顯得毫無阻力。老伴順利地買到了兩張20號從蘭州到北京的火車票，直達，硬卧下鋪，票價343.5元每張。
　　負責採辦的老伴買了枸杞和蕨麻，還要等到臨近出發的時候再去買百合、腊肉、鍋盔，儘管女兒一再叮囑他們不要買或者少買，但出發的時候，所有東西裝滿了四口大箱子。
　　無可否認的是，隨著我國高鐵線路的逐漸完善，運力的增強。和過去相比，目前的出行環境和便利程度已經有了極大的提升。而也正是因為這一點，劉梅的女兒才願意讓長輩走進春運的浪潮。
　　就在劉梅在蘭州順利進站候車的時候，劉爭結束了採購，她沒有時間休息，拎著所有的年貨就奔向了最近的郵局，根據快遞行業2014年的春節休假表。自1月25日後，除了順豐和EMS外，所有的快遞行業都進入了休假期。
　　每次回家前，劉爭還會提前一天跑到稻香村，去拎幾大盒糕點回家孝敬長輩。
　　作為北京知名的糕點品牌，稻香村在2013年春節期間曾增產20%，為此，這家企業不得不24小時不停生產。儘管如此，去年春節期間生產260萬套左右的“年味禮盒”仍供不應求。
　　實際上，這260萬套糕點並非在北京市內消化。作為中國的政治、經濟和文化中心，“北京的”一詞仍有著明顯的心理崇拜。對於長期生活在內地的長輩來說尤其如此。
　　“每次家裡來人拜年，姥姥姥爺都會很自豪地讓人家嘗嘗北京帶來的點心。”劉爭說，這些費用也不高，也就是幾百塊錢。
　　路不在腳下
　　劉爭的娘家在雲南的西雙版納，距離北京3366公里，兩地間沒有直達的飛機和火車。
　　省錢的方式是坐火車，但從北京到昆明，從昆明到西雙版納，儘管兩人往返費用只需要1988元，但往返的時間卻需要6天。對於只有7天假期的劉爭夫婦來說，春節中所有省時省力的出行方式，都需要錢，或者說和父母的團聚時間長短，關係到了春節支出費用的多寡。
　　為了能趕上年三十的團圓飯，也為了能好好在家過個年，劉爭夫婦只能選擇飛。
　　劉爭給時代周報記者算了一筆賬，從北京到西雙版納經濟艙2490元，再加上機建燃油170元，兩人往返的費用高達10640元。
　　而正是因為陸上交通的擁堵，航空公司通常在春節期間的機票都鮮有打折。
　　根據2013年民航局的統計數據顯示。當年2月航空公司盈利12億元，而1月份則虧損10億元，在此之前的2012年11月和12月已有連續兩月虧損。
　　這份統計顯示，在當年2月份，國內航空公司收入314億元，利潤總額12億元，同比增長305%。
　　這背後，是我國2787.4萬人在當月選擇了搭乘飛機回家過年。雖然更多的人不得不選擇以火車的形式出行，但和航空不同，我國鐵路方面卻並未有喜人的利潤。相反，大規模的人口遷徙，反倒給鐵路帶來了更大的虧損壓力。
　　在今年1月9日召開的鐵總工作會議上，鐵總總經理盛光祖稱，2013年，鐵總多元化經營總收入完成10426億元，同比增長7%，其中運輸總收入完成6051.2億元，同比增長14%，全面實現了盈虧平衡。
　　但《21世紀經濟報道》在1月15日的文章表示：實際上，鐵總2013年是巨虧的，“鐵總的一位副總向底下的部分鐵路局長透露瞭如下消息：鐵總實現盈虧平衡，這種平衡是勉勉強強、千方百計、十分困難的一種平衡。”
　　報道為虧損進行的分析是，因為鐵總每年在公益性鐵路運營、糧食軍事物質等公益性運輸上會有損失，所以每年國家財政都會有一筆不菲的補貼給它，但這種補貼最終卻不會在鐵總的報表上出現。
　　而類似春運這樣的大規模人口遷徙來說，鐵總將要承擔巨大的公益性責任。
　　回家的預算
　　來北京三年，因為種種原因，阿甘沒有回過家，這次是三年來他第一次見到父母，也是父母第一次來北京過年。
　　作為一家知名電視臺的編導，在媒體發展普遍不被看好的大環境下，阿甘最近反倒顯得特別忙碌—他接下了一檔節目的整體製作。他的收入開始比過去任何一個時期都喜人。
　　但他對於過年回家，仍然斤斤計較。“來北京第一年的時候我就算過，回家一次的包括路費等在內的花銷都七八千元，這還只是火車來回，路費1400元左右的情況，如果是機票往返的話得3000元。“當時這些費用就已經占到了我一個月工資的60%以上。”
　　阿甘說，現在回家得帶差不多一個半月的工資，大概占自己一年收入的七分之一，這些錢回家基本就會被清空，路費兩三千，回家要給父母錢，要五六千，要給親戚朋友孩子的壓歲錢，“一個孩子在我們當地最少得給200元，10個孩子就是2000元，還有同學結婚有孩子的，這些費用下來都得三四千，再加上請客吃飯喝酒的一些費用，基本上一萬七八回到北京的時候就已經不剩什麼了。”基於此，阿甘想到了讓父母來北京過年。
　　一個細節是阿甘所指的過年關係維護成本。“如果回了老家，過年期間就沒辦法和一些重要的朋友聚會拜年，如果通過手機或者網絡拜年，一來時間和精力的成本會增加，二來會顯得並無誠意。”他拿出手機，隨意地翻動電話本，聯繫名單已經超過了400人。“他們大部分都是我職場上的朋友，而且大多都在北京，群發個拜年短信，都要好幾十元。”
　　這實際上是目前職場中普遍遇到的問題。
　　在2013年春節後，工信部的網站曾顯示，春節期間全國手機短信發送量達311.7億條，移動互聯網人均接入流量達26.4M，比平日流量高33.6%。
　　其中除夕當天的業務量達到高峰，移動短信發送量達到120.1億條。
　　在網絡上的社交軟件並未普及時，人們仍然依賴於運營商提供的短信和彩信服務互相拜年，而近年隨著微博和微信等社交軟件的普及，通過互聯網拜年已經成為了年輕人的另一個選擇。
　　工信部的數據顯示，隨著微信、微博等新興拜年方式的流行，語音業務受影響較大，數據業務替代效應顯現。移動電話去話通話時長累計完成420.1億分鐘，僅為平日通話量的80%。移動互聯網接入流量達到1971.5萬G，人均接入流量達到26.4M，比平日流量高33.6%。
　　與之相反的是，在2013蛇年的第一分鐘，新浪微博的發佈量高達729571條，比2012年提升51.6%。
　　而這背後，是阿甘這樣的移動用戶，特意為了春節多充的200元話費。
　　這是2014年春運的第五天，到2月24日止的這40天，將有超過36億人次以不同的方式跋山涉水和家人團聚。李梅、劉爭和阿甘的故事乘以36億，就能管窺中國春運的故事。這個故事只有一個主題：團聚。
（編輯：SN086）